​天菜如他，怎么也混成废柴

天菜如他，怎么也混成废柴

高嘉岳，恐怕是影视剧中最 " 没羞没臊 " 的人了。

面对比自己小不少的侄子，大咧咧聊起自己丢脸的求死经历。

原本设想的是，噗通跳入海中，和世界来一场最浪漫的告别，然而实际发生的却是——

看着面前游过的海龟，他想到潜水镜和装备万一被海龟吃掉，不就不环保了？

于是，就连生命里唯一能自己做主的事，他都没做到。

很挫吧。

可是镜头一转，他对着侄子呵呵呵地笑，仿佛在说一件别人的事情。

以上这一幕，来自上线不久的台剧《有生之年》。

有《俗女》这样的佳作在前，《有生之年》的主题其实并不算突出，仍是温馨琐碎的台式生活流。

偶尔刷到这样一条短评，却勾起我的共鸣。

当人生遇到特别挫折特别想逃避时

回家躺在家里沙发上

听着爸妈琐碎日常

这种 " 吵吵闹闹 " 让人安心到想哭

来源 豆瓣 @没什么大不了

在剧中，高嘉岳最常停留的，是客厅那张沙发。

而这种在外漂泊多年，终于回家坐在了最熟悉那张沙发上的感觉，亦是我在追剧时感同身受的。

那就来聊聊，《有生之年》里的这张沙发。

闭店，破产，分手，堪称中年失意男的模板。

这，是高嘉岳的现状。

经营十多年的餐厅因为评分过低，无人光顾，不得不关门大吉。

还没从失业的低谷中缓过来，一个转身又发现，那个原本要接手自己店面的老板，又不知何时接手了自己女友。

可还有更惨的。

开餐厅的钱原本就是向妈妈借的，如今妈妈积攒多年的存款也打了水漂。

这些事单拎出一件，放在一贯崇尚 " 三十而立 " 的东亚叙事中，都得被 " 啧啧啧 " 叹上三声，然后在心里感叹一句，这也太不争气了。

更何况对高嘉岳，是三箭齐发。

其扑面而来的窒息感，别说他想跳海，我都想替他去跳一跳。

然而高嘉岳却没有出逃，反而选择了回归。

在爸爸过生日的前一天，他喝得醉醺醺回到家里。

也是意外。

离家在外多年的游子多少都有着 " 衣锦还乡 " 执念，可高嘉岳不一样，里子没了，索性连面子也不要了。

落魄就落魄，他坦荡荡一副潦倒样站在家人面前。

是真没包袱啊。

但也不奇怪，从小，他就是家里那个最不被父母看中的小孩。

过生日，被安排就着绩优生弟弟的生日一起过，他自是不乐意。

然而，他又没有扭转爸妈偏心的能力。

他一身反骨，说话主打一个爸妈哪儿痛戳哪儿。

一句 " 高嘉扬又不是亲生的 "，引来妈妈的巴掌和爸爸的 " 竹笋炒肉 "，让原本喜气洋洋的生日宴变成家暴现场，也让本来就因为成绩不好被父母看低的他，更低一等。

于是本该是最需要被关注的青春期，落到了高嘉岳身上，只剩下了父母的漫不经心。

小时候被如此对待，长大了，他就开始漫不经心对待自己。

每天睡到日上三竿才起床，当弟弟和父母都已经在自家早餐店忙了大半天时，他才顶着睡眼惺忪的眼睛去店里晃荡一圈。

颓，没救了，人生完蛋了。

是人到中年的高嘉岳再次回到家乡时，外人眼中的样子。

可站在他本人立场，他似乎又从未放弃过符合外界的期待。

作为长子，他始终都有着一份属于老大责任感。

小时候，妈妈冤枉他偷钱，他争辩两句后见改不了妈妈想法，索性认了。

" 是我拿的，是我拿的。"

承认的背后，是为了保住作为绩优生的弟弟在爸妈面前的尊严。

看到妈妈到老了还没法释怀爸爸的 " 偷吃 " 行径，他又成了那个唯一贴心的儿子。

干脆离婚算了

搞成这样

你不开心

妈也不快乐

他就是这样一个人，即使自己都一团糟，却仍在用自己的方式，帮助家人，想让他们日子好过一点。

可是，事与愿违。

他的苦心并没换来感谢，换来的只有——

面对他的主动 " 顶罪 "，高嘉扬沉默。

劝爸妈离婚，他又成了那个首先撕破和美外表的，不懂事的小孩。

二弟批评他，最小的弟弟指责他。

连爸爸，本该是离婚受益者的他，相比行动，也只限于几句无奈叹息。

蛮悲哀的。

明明他一次次想把家人带往 " 正确 " 的路，但家人显然更想躺在舒适圈。

于是面对高嘉岳建议，他们一次次逃避，不停指责。

再热血，面对这样结果，也凉了。

他开始用荒唐来麻痹生活。

约上多年未联系的初恋，即使他知道两人大概率早就没了共同话题，

又代替侄子和女网友约会，美名其曰帮对方一个忙，但何尝不是他自己为了排遣寂寞。

他把自己的人生过得像一架晃晃悠悠的秋千。

荒唐的底下，藏着他的焦虑。

他一方面失望于那些事与愿违的结果，另一方面是对自己的失望。

失望于自己还暂时无法拥有过人能力，那种陷于低谷仍能靠着自律，有序，规则，重振人生的能力。

想躺躺不平，想卷又卷不动。

这种半推半就的人生，真的好难啊。

于是他走向了更极端的方式，自杀。

于是回到开头的一幕，那种荒唐感便没那么强烈了。

正是来自内心的利他主义，让高嘉岳从海底 " 浮 " 起来了，顺便，也浮起了自己的人生。

如今再看，回家，更像他的重生。

同样的境况，他已经能用完全不同的心境去对待。

爸妈照样嫌弃，但重生的高嘉岳，笑嘻嘻。

两个弟弟依旧觉得他不懂事，但连死亡都经历过的他，才不管对面态度，上来就是一个拥抱。

对此时的高嘉岳来说，家，不再是旅人在外漂泊多年累了乏了，返回归途的一个歇息站。

自认早不是高家人的他，在生命的最后第一个想到的，却是家人。

家里那张沙发，也成了承接他生命的落脚点。

一个让飘印象深刻的情节。

高嘉岳回来第一晚，因为太醉，直接一头栽在饭桌上睡过去，高妈妈让把他搬到沙发上。

半夜，高嘉岳酒醒了，他第一眼看到的是坐在他面前的老爸。

- 爸，你怎么没睡

- 我怕你吐啊

你看他们嘴上再嫌弃，但当他喝醉了，彻夜守着他身边的还是父母。

而从踏进家门的那一刻，一些东西，也在高嘉岳身上悄悄改变了。

以前他因着是老大，于是总努着一股劲，想当 " 领头羊 "。

他离家十多年，开餐厅当老板，回家都只住旅店，用尽所有方式和原生家庭做切割。

只因他想摆脱那个旧式的、落后的环境，想以世俗意义上的成功来向家人证明，你们错了。

可是，事情并未朝着他希望的发展。

外部所有东西反而都在抛弃他，只有家里那张沙发。

直到躺在家里那张沙发上，他才彻底放松下来。

他开始说累，说疲惫。

之前一直嘴硬自己早不是高家人，如今开始承认想家，想爸妈了。

这一刻，他变得柔软，真诚。

沙发上的他，开始触摸另一种幸福，一种琐碎的，但踏实的幸福。

是弟弟清晨和妈妈争厕所的声音，是爸爸在厨房打发鸡蛋的声音。

他发现，当他被 " 成功 " 抛弃后，并未陷入虚无。

转身回头，他还有家可回，家里的一切都是可控的，触手可及的。

于是，这个之前一心想死的男人，开始不想死了。

他回到儿时房间时，先写下 " 遗书 "。

觉得不够准确，划去。

再写，" 漫长的告别 "。

还是不够准确。

最终，写下 " 有生之年 "。

从告别，到为告别准备，再到不如活着。

他一遍遍修改的同时，也修改着自己究竟改以何种姿态，面对接下来的人生。

每每看到高嘉岳回家后的状态时，总会让飘想起自己的沙发。

那一张亚麻布料的，鹅黄色的懒人沙发，是飘给自己买的第一件 " 正经 " 家具。

在这张沙发上，我度过了晒着太阳的慵懒周末，也会在深夜加完班后，窝在沙发里，长叹一口气。

所以，飘很能理解 " 失败 " 的高嘉岳最终为什么选择回家。

因为只有在家里的沙发上，才能彻底卸下在外面绷着的劲，全面放松。

这时，沙发不再是家具，更像一种情感支撑。

每当因为外界压力大到想发疯了，想大吼一声 " 老娘不干了 "，就总会想到它。

想到如果撑过这一天，下班回家去又能美美躺在上面，这是一种心安的幸福，它提醒我，就算城市再大，总有一个地方是能给我靠靠的。

当下的我们就像生活在蒸笼里，沸水就是我们的焦虑，即便我们已经被蒸腾起来的水汽烫伤，但依然鲜有人掀开锅盖逃出去。

因为所有人都知道，在掀开锅盖的那一刻，也自动和失败者划上了等号。

可是，若跳脱这个评价体系来看，失败者，又是谁规定的呢？

《有生之年》里，高嘉岳虽破产，失业，欠债，但他从不觉得自己过了一个失败人生。

当他和小时候的自己对话时：

- 你什么都没做

- 我做很多哎，我冒险，去旅游，开餐厅……

你看，人生在他这里，从来不是考试，更像一段旅程，如何让这段旅行精彩，不后悔，是他唯一要做的事。

在《有生之年》里有这样一幕，高嘉岳回家之后，高爸爸和高嘉岳的侄子在屋顶上聊天。

侄子指着一棵树问高爸爸：

- 这什么，这么丑

- 释迦啦，没下肥料长成这样，算不错了

这是区别。

在外人眼里，可能永远只能看到释迦的 " 丑 "。

可只有亲手培育的爸爸和释迦自己知道，这点 " 丑 "，也是拼尽全力得到的结果。

所以，既然已经尽力了，又干嘛因为外界两句评价，就随意扭转自己的人生呢？

美或丑，卷或不卷，于我们来说，都是过程，而过程本身，就是答案。

20 岁的高嘉岳因为有冲劲，所以他想去大城市，想当老板，如今折腾一圈回来了，于是在外人眼里，有人觉得他废，不行，全白干了。

但，那又如何。

飘更看到了他作为一个人的能动性。

20 多岁时就敢自己决定走出家门，人到 40，又能克服 " 我不是高家人 " 的障碍，家人的 " 嫌弃 "，外界看衰，敲开家门。

他的人生，一直都是自己决定的。

想到李雪琴说过这样一句话：

人生，向哪儿走都是向前走。

深以为然。

不断经历，不断调整，这不就是人生吗？

说真，人而为人，已是艰难。

若仅仅因为他人评价去活，多少犯不上。

倒不如像高嘉岳那样，尽力活，尽力感受，尽力体会这只有一次的人生。

就如他在日记本上写下的那句：

有生之年

能长这么大

算不错了

这句，是给释迦的，也是给人生行至此处的你和我。

愿我们每一位，都能尽情生活

↘↘↘